Soy la Puerta

Un cuento de la recopilacion “El Umbral de la Noche” (“Night Shift’)

Richard y yo estdbamos sentados en el porche de mi casa, mirando las dunas del Golfo. El humo
de su cigarro se enroscaba mansamente en el aire, alejando a los mosquitos. El agua tenia un
fresco color celeste y el cielo era de un color azul mas profundo y auténtico. Era una combinacién
agradable.

Tu eres la puerta -repitid Richard reflexivamente-. éEstas seguro de que mataste al chico... y
de que no fue todo un sueho?

No fue un suefo. Y tampoco lo maté... ya te lo he explicado. Ellos lo hicieron. Yo soy la
perta.

Richard suspird.

¢Lo enterraste?

Si.

¢Recuerdas donde?

Si. -Hurgué en el bolsillo de la pechera y extraje un cigarrillo. Mis manos estaban torpes con
sus vendajes. Me escocian espantosamente-. Si quieres verla, tendras que traer el “buggy”
de las dunas. No podras empujar esto -sefialé mi silla de ruedas-, por la arena.

El “buggy” de Richard era un “Wolkswagen 1959” con neumaticos grandes como cojines. Lo usaba
para recoger los maderos que traia la marea. Desde que habia dejado su actividad de agente
inmobiliario en Maryland, vivia en Key Caroline y confeccionaba esculturas con los maderos de la
playa, que luego vendia a los turistas de invierno a precios desorbitados.

Le dio una chupada a su cigarro y miro el Golfo..

Aun no. ¢Quieres volver a contarme la historia?
Suspiré y traté de encender mi cigarrillo. Me quitd las cerillas y lo hizo él. Di dos chupadas,
inhalando profundamente. El prurito de mis dedos era enloquecedor.

Esta bien -asenti-. Anoche a las siete estaba aqui afuera, contemplando el Golfo y fumando,
igual que ahora, ...

Remodntate mas atras -me exhortd.

¢Mas atras?

Hablame del vuelo.

Sacudi la cabeza.

Richard, lo hemos repasado una y otra vez. No hay nada...
Su rostro arrugado y fisurado era tan enigmatico como una de sus esculturas de madera
pulida por el océano.

Es posible que recuerdes -dijo-. Es posible que ahora recuerdes.

¢Te parece?

Quiza si. Y cuando hayas terminado, podremos ira buscar la tumba.

La tumba -repeti-. La palabra tenia un acento hueco, atroz, mas tenebroso que todo lo
demas, mas tenebroso que todo lo demas, mas tenebroso adn que aquel tétrico océano por
donde Cory y yo habiamos navegado hacia cinco afos. Tenebroso, tenebroso, tenebroso.
Bajo las vendas, mis nuevos ojos escrutaron ciegamente la oscuridad que las vendas les
imponian. Escocian.



Cory y yo entramos en la Orbita impulsados por el Saturno 16, aquel que los comentaristas
denominaban el cohete Empire State Building. Era una mole, si sefior. Comparado con él, el viejo
Saturno 1-B parecia un juguete, y para evitar que arrastrase consigo la mitad de Cabo Kennedy
habia que lanzarlo desde un silo de setenta metros de profundidad.

Sobrevolamos la Tierra, verificando todos nuestros sistemas, y después nos disparamos. Rumbo a
Venus. El Senado quedod atras, debatiendo un proyecto de ley sobre nuevos presupuestos para la
exploracion del espacio profundo, mientras la camarilla de la NASA rogaba que descubriéramos
algo, cualquier cosa.

e No importa qué -solia decir Don Lovinger, el nifio prodigio del Proyecto Zeus, cada vez que
tomaba unas copas de mas-. Tenéis todos los artefactos, mas cinco camaras de TV
reacondicionadas y un primoroso telescopio con un trilldn de lentes y filtros. Encontrad oro o
platino. Mejor aun, encontrad a unos bonitos y estlpidos hombrecillos azules, para que
podamos estudiarlos y explotarlos y sentirnos superiores a ellos. Cualquier cosa. Para
empezar, nos conformariamos con el fantasma de Blancanieves.

Cory y yo estabamos ansiosos por complacerle, a poco que fuera posible. El programa de
exploracion del espacio profundo habia sido siempre un fracaso. Desde Borman, Anders y Lovell
que habian entrado en 6rbita alrededor de la Luna, en 1968, y habian encontrado un mundo vacio,
hostil, semejante a una playa sucia, hasta Markhan y Jacks, que se posaron en Marte quince anos
mas tarde y encontraron un paramo de arena helada y unos pocos liquenes maltrechos, el
programa habia sido un fiasco costoso. Y habia habido bajas. Pedersen y Lederer, que girarian
eternamente alrededor del Sol porque todo habia fallado en el penditimo vuelo Apolo. John Davis,
cuyo pequeno observatorio en drbita habia sido perforado por un meteorito a pesar de que solo
existia una posibilidad entre mil de que se produjera semejante accidente. No, el programa
espacial no prosperaba. Tal como estaban las cosas, el vuelo orbital alrededor de Venus seria
nuestra Ultima oportunidad de cantar victoria.

Fue un viaje de dieciséis dias -comimos un montdn de concentrados, jugamos muchas partidas de
naipes, y nos contagiamos mutuamente un resfriado- y desde el punto de vista técnico fue un
paseo. Al tercer dia perdimos un transformador de humedad atmosférica, recurrimos al dispositivo
auxiliar, y eso fue todo, con excepcion de algunas nimiedades, hasta el regreso. Vimos como
Venus crecia y pasaba del tamafio de una estrella al de una moneda de veinticinco céntimos y
luego al de una bola de cristal lechoso, intercambiamos chistes con el control de Huntsville,
escuchamos cintas magnetofdnicas de Wagner y los Beatles, vigilamos los dispositivos automaticos
que lo abarcaban todo, desde las mediciones del viento solar hasta la navegacion del espacio
profundo. Practicamos dos correcciones de rumbo a mitad de trayecto, ambas infinitesimales, y
después de nueve dias de vuelo Cory salid de la nave y martilled la AEP retractil hasta que ésta se
decidié a funcionar. No pasd nada raro hasta que...

e La AEP -me interrumpid Richard-. éQué es eso?

e Un experimento frustrado. La jerga de la NASA para designar la Antena de Radio Profundo...
Irradidbamos ondas pi a alta frecuencia para cualquiera que se dignara escucharnos. -Me
froté los dedos contra los pantalones pero fue initil. En todo caso empeord el prurito-. El
mismo principio del radiotelescopio de West Virginia..., tU sabes, el que escucha a las
estrellas. Solo que en lugar de escuchar, trasmitiamos, sobre todo a los planetas del espacio
profundo: Jupiter, Saturno, Urano. Si hay vida inteligente en ellos, en ese momento se
estaba echando una siesta.

e (El Unico que sali6 fue Coy?

e Si.Y siintrodujo una peste interestelar , la telemetria no la detectd.

e Igualmente...



e No importa -prosegui, irritado-. Sélo interesa el aqui y el ahora. Anoche ellos asesinaron a
ese chico, Richard. No fue agradable verlo... ni de sentirlo. Su cabeza... estalld. Como si
alguien le hubiese ahuecado los sesos y le hubiera introducido una granada de mano en el
craneo.

e Termina el relato -dijo Richard.

Lancé una risa hueca.

e (Qué quieres que te cuente?

Entramos en una orbita excéntrica alrededor del planeta. Una onda radical, declinante, de noventa
por ciento quince kildmetros. En la segunda pasada nuestro apogeo estuvo mas alto y el perigeo
mas bajo. Disponiamos de un maximo de cuatro drbitas. Recorrimos las cuatro. Le echamos una
buena mirada al planeta. Mas de seiscientas fotos y Dios sabe cuantos metros de pelicula.

La capa de nubes esta formada en partes iguales por metano, amoniaco, polvo y mierda voladora.
Todo el planeta se parece al Gran Caiidn en un tunel de viento. Cory calculé que el viento soplaba
a unos novecientos por hora cerca de la superficie. Nuestra sonda transmitié durante todo el
descenso y después se apagd con un gemido. No vimos vegetacion ni rastros de vida. El
espectroscopio solo detectd vestigios de minerales valiosos. Y eso era Venus. Nada de nada..., con
una sola salvedad: me asustd. Era como girar alrededor de una casa embrujada en medio del
espacio. Sé que ésta no es una definicidbn muy cientifica, pero vivi sobrecogido por el miedo hasta
que nos alejamos de alli. Creo que si se nos hubieran parado los cohetes, me habria degollado en
medio de la caida. No es como en la Luna. La Luna es desolada pero relativamente antiséptica. El
mundo que vimos era totalmente distinto de cuantos se habian visto antes. Quizé, sea una suerte
que esté cubierto por el manto de nubes. Parecia una calavera descarnada... Esta es la Unica
analogia que se me ocurre.

Durante el vuelo de regreso nos enteramos de que el Senado habia resuelto reducir a la mitad el
presupuesto para la exploracion espacial. Cory dijo algo asi como “parece que volvemos a la época
de los satélites meteoroldgicos, Artie”. Pero yo estaba casi contento. Quizas el espacio no es un
buen lugar para nosotros.

Doce dias mas tarde Cory estaba muerto y yo habia quedado lisiado para toda la vida. Todas las
desgracias me ocurrieron durante el descenso. Fall6 el paracaidas. éQué te parece esta ironia?
Habiamos pasado mas de un mes en el espacio, habiamos llegado mas lejos que cualquier otro ser
humano, y todo termind mal porque un tipo con prisa por tomarse un descanso dejé que se
enredaran unos cordeles.

La caida fue violenta. Un tripulante de uno de los helicdpteros dijo que nos precipitamos del cielo
como un bebé gigantesco, con la placenta flameando atras. Cuando nos estrellamos me desvaneci.

Recuperé el conocimiento mientras me transportaban por la cubierta del Portland. Ni siquiera
habian tenido tiempo de enrollar la alfombra roja que tedricamente deberiamos haber recorrido.
Yo sangraba. Sangraba y me llevaban a la enfermeria sobre una alfombra roja que no estaba ni
remotamente mas roja como Yyo...

e ...Pasé dos afos en el hospital de Bethesda. Me dieron la Medalla de Honor y una fortuna y
esta silla de ruedas. Al afio siguiente vine aqui. Me gusta ver como despegan los cohetes.

e Lo sé. -Richard hizo una pausa-. Muéstrame las manos.

e No. -La respuesta fue inmediata y vehemente-. No pudo permitir que ellos vean. Te lo he
advertido.



e Han pasado cinco afos -dijo Richard-. éPor qué ahora, Arthur? {Me lo puedes explicar?

e No lo sé. iNo lo sé! Quizas eso, sea lo que fuere, tiene un largo periodo de gestacion. Y
quién puede asegurar, ademas, que me contaminé en el espacio? Eso, lo que sea, pudo
haberse implantado en Fort Lauderdale. O tal vez en este mismo porche. Qué se yo.

Richard suspird y contempl6 el agua , ahora enrojecida por el sol del crepusculo.

Procuro creerte, Arthur, no quiero pensar que estas perdiendo la chaveta.

Si es indispensable, te mostraré las manos -respondi. Me costd un esfuerzo decirlo-. Pero
sdlo si es indispensable.

Richard se levantd y cogio su baston. Parecia viejo y fragil.

Traeré el “buggy” e las dunas. Buscaremos al chico.

e Gracias, Richard.
Se encamind hacia la huella accidentada que conducia a su cabafia: veia el tejado de ésta
asomando sobre la Duna Mayor, la que atraviesa casi todo el ancho de Key Caroline. El cielo habia
adquirido un feo color ciruela, sobre el agua, en direccién al Cabo, y el fragor del trueno me llegd
débilmente a los oidos.

No sabia cdmo se llamaba el chico pero lo veia de vez en cuando, caminando por la playa al
ponerse el sol, con | acriba bajo el brazo. El sol le habia bronceado y estaba moreno, casi negro, y
siempre vestia unos vaqueros deshilachados, tijereteados a la altura del muslo. Del otro lado de
Key Caroline hay una placa publica, y en una jornada nada propicia un joven emprendedor puede
reunir hasta cinco dolares, tamizando pacientemente la arena en busca de monedas enterradas. A
veces le saludaba agitando la mano y él contestaba de igual manera, ambos con displicencia,
extrafos pero hermanos, eternos habitantes de ese mundo de derroche, de “Cadillacs”, de turistas
alborotadores. Supongo que vivia en la pequefia aldea apifiada alrededor de la estafeta, a casi un
kildbmetro de mi casa.

Cuando pasé esa tarde ya hacia una hora que yo estaba en el porche, inmdvil, alerta. Hacia un
rato que yo estaba en el porche, inmdvil, alerta. Hacia un rato que me habia quitado las vendas. El
prurito habia sido intolerable, y siempre se aliviaba cuando podian ver con sus ojos.

Era una sensacion que no tenia parangdn en el mundo: como si yo fuera un portal entreabierto a
través del cual espiaban un mundo que odiaban y temian. Pero lo peor era que yo también podia
ver, hasta cierto punto. Imaginad que vuestra mente es transportada al cuerpo de una mosca
comun, una mosca que mira vuestra propia cara con un millar de ojos. Entonces quizas empezaréis
a entender por qué tenia las manos vendadas incluso cuando no habia nadie cerca, nadie que
pudiera verlas.

Empezd en Miami. Yo tenia que tratar alli con un hombre llamado Cresswell, un investigador del
Departamento de Marina. Me controla una vez al afo, porque durante un tiempo tuvo todo el
acceso que es posible tener a los materiales secretos de nuestro programa espacial. No sé qué es
exactamente lo que busca. Tal vez un destello taimado en mis ojos, o una letra escarlata en mi
frente. Dios sabe por qué. La pension que cobro es tan generosa que se vuelve casi embarazosa.

Cresswell y yo estabamos sentados en la terraza de su habitacion, en el hotel, discutiendo el futuro
del programa espacial norteamericano. Eran aproximadamente las tres y cuarto. Empezaron a
picarme los dedos. No fue algo gradual. Se activd como una corriente eléctrica. Se lo mencioné a
Cresswell.

e De modo que tocd una hiedra venenosa en esa islita escrofulosa -comentd sonriendo.



e El Unico follaje que hay en Key Caroline es un arbusto de palmito -respondi-. Quizas es la
comezon del séptimo afo .-Me miré las manos. Manos absolutamente vulgares. Pero me
picaban.

Mas tarde firmé el mismo viejo documento de siempre (“Juro solemnemente que no he recibido ni
revelado ni divulgado ninguna informacidn susceptible de...”) y volvi a Key Caroline. Tengo un
antiguo “Ford”, equipado con freno y acelerador de mano. Lo adoro..., me hace sentirme
autosuficiente.

El trayecto de regreso es largo, por la Autopista 1, y cuando sali de la carretera y doblé por la
rampa de salida de Key Caroline ya estaba casi enloquecido. Las manos me escocian
espantosamente. Si alguna vez habéis la cicatrizacion de un corte profundo o de una incision
quirdrgica, quizas entenderéis la clase de comezdn a la que me refiero. Algo vivo parecia estar
arrastrandose por mi carne y horadandola.

El sol casi se habia ocultado y me estudié cuidadosamente las manos bajo el resplandor de las
luces del tablero. Ahora en las puntas de los dedos habia unas pequefias manchas rojas,
perfectamente circulares, un poco por encima de la yema donde estan las impresiones digitales y
donde se forman callos cuando uno toca la guitarra. También habia circulos rojos de infeccion
entre la primera y segunda articulacién de cada pulgar y de cada dedo, y en la piel que separaba
la segunda articulacion del nudillo. Me llevé los dedos de la mano derecha a los labios y los aparté
rapidamente, con subita repulsion. Dentro de mi garganta se habia formado un nudo de horror,
agodonoso y asfixiante. Los puntos donde habian aparecido las marcas rojas estaban calientes,
afiebrados y la carne estaba blanda y gelatinosa, como la pulpa de una manzana podrida.

Durante el resto del trayecto traté de convencerme de que en verdad habia tocado una hiedra
venenosa sin darme cuenta. Pero en el fondo de mi mente germinaba otra idea chocante. En mi
infancia habia tenido una tia que habia pasado los Ultimos diez afios de su vida encerrada en un
desvan, aislada del mundo. Mi madre le llevaba los alimentos y estaba prohibido pronunciar su
nombre. Mas tarde me enteré de que habia padecido la enfermedad de Hansen, la lepra.

Cuando llegué a casa telefoneé al doctor Flanders, que vivia en tierra firme. Me atendid su servicio
de recepcién de llamadas. El doctor Flanders estaba participando de un crucero de pesca, pero si
se trataba de algo urgente el doctor Ballenger...

e (Cuando regresara el doctor Flanders?

e A mas tardar mafiana por la tarde. éLe parece...?

e Si.
Colgué lentamente el auricular y después marqué el nimero de Richard. Dejé que la campanilla
sonara doce veces antes de colgar. Permaneci un rato indeciso. La comezdn se habia intensificado.
Parecia emanar de la carne misma.

Conduije la silla de ruedas hasta la biblioteca y extraje la destartalada enciclopedia médica que
habia comprado hace muchos anos. El texto era exasperantemente vago. Podria haber sido
cualquier cosa, 0 ninguna.

Me recosté contra el respaldo y cerré los ojos. Oi el tictac del viejo reloj marino montado sobre la
repisa, en el otro extremo de la habitacion. También oi el zumbido fino y agudo de un reactor que
volaba hacia Miami. Y el tenue susurro de mi propia respiracion.

Seguia mirando el libro.

El descubrimiento se infiltré lentamente en mi y después se implantd con aterradora brusquedad.
Tenia los ojos cerrados pero seguia mirando el libro. Lo que veia era algo desdibujado y



monstruoso, una imagen deformada, cuatridimensional, pero igualmente inconfundible, de un
libro.

Y yo no era el Unico que miraba.

Abri lo ojos y senti la contraccion de mi musculo cardiaco. La sensacion se atenud un poco, pero
no por completo. Estaba mirando el libro, viendo con mis propios o0jos las letras impresas y las
ilustraciones, lo cual era una experiencia cotidiana perfectamente normal, y también lo veia desde
un angulo distinto, mas bajo, y con otros ojos. No lo veia como un libro sino como algo andmalo,
algo de configuracion aberrante e intencién ominosa.

Alcé las manos lentamente hasta mi rostro, y tuve una macabra imagen de mi sala
transformada en una casa de horrores.

Lancé un alarido.

Unos ojos me espiaban entre las fisuras de la carne de mis dedos. Y en ese mismo instante vi
cdmo la carne se dilataba, se replegaba, a medida que esos 0jos se asomaban insensatamente a la
superficie.

Pero no fue eso lo que me hizo gritar. Habia mirado mi propia cara y habia visto un monstruo.

El “buggy” de las dunas bajo por la pendiente de la lona y Richard lo detuvo junto al porche. El
motor ronroneaba intermitentemente. Hice rodar mi silla de ruedas por la rampa situada a la
derecha de la escalinata comun y Richard me ayudo a subir al vehiculo.

e Muy bien, Arthur -dijo-. TU mandas. ¢A donde vamos?
Sefalé en direccion al agua, donde la Duna Mayor finalmente empieza a menguar. Richard hizo un
ademan de asentimiento. Las ruedas posteriores giraron en la arena y partimos. Yo solia burlarme
de Richard por su manera de conducir, pero esa noche no lo hice. Tenia demasiadas cosas en las
cuales pensar... Y demasiadas cosas para sentir. Ellos estaban disgustados con la oscuridad y me
daba cuenta de que hacian esfuerzos por espiar entre las vendas, exigiéndome que se las quitara.

El “buggy” se zarandeaba y rugia entre la arena en direccion al agua, y casi parecia levantar vuelo
desde la cresta de las dunas mas bajas. A la izquierda, el sol se ponia con sanguinaria
espectacularidad. Directamente enfrente y del otro lado del agua, las nubes oscuras avanzaban
hacia nosotros. Los rayos zigzagueaban sobre el mar.

e A tu derecha -dije-. Junto a esa tienda.
Richard de tuvo el “buggy” junto a los restos podridos de la tienda, despidiendo un surtidor de
arena. Metidé la mano en la parte posterior y extrajo una pala. Respingué cuando la vi.

e ¢DoOnde? -pregunto Richard inexpresivamente.

e Alli -respondi, sefialando.
Se aped y se adelantd despacio por la arena, vacild un segundo, y después clavo la pala en el
suelo. Me parecié que excavaba durante un largo rato. La arena que despedia por encima del
hombro tenia un aspecto hiUmedo. Las nubes eran mas negras y estaban mas altas, y el agua
parecia furiosa e implacable bajo su sombra vy en el reflejo rutilante del crepusculo.

Mucho antes de que dejara de excavar me di cuenta de que no encontraria al chico. Lo habian
cambiado de lugar. La noche anterior no me habia vendado las manos, de modo que habian
podido ver... y actuar. Si habian conseguido servirse de mi para matar al chico también podian
haberlo hecho para trasladarlo, incluso mientras dormia.

e No hay nada aqui, Arthur.



Arrojo la parte sucia en la parte posterior del “buggy” y se dejé caer, cansado, en el asiento. La
tormenta en ciernes proyectaba sombras movedizas, semicirculares, sobre la playa. La brisa cada
vez mas fuerte hacia repicar la arena contra la carroceria herrumbrada del vehiculo. Me picaban los
dedos .

e Me usaron para transportarlo -dije con voz opaca-. Estan asumiendo el control, Richard.
Estan forzando su puerta para abrirla, poco a poco. Cien veces por dia me descubro en pie
delante de un objeto que conozco como una espatula, un cuadro, o un a lata de guisantes,
sin saber como he llegado alli, y tengo las manos alzadas, mostrandoselo, viéndolo como lo
ven ellos, como algo obsceno, como algo contorsionado y grotesco...

e Arthur -murmurd-. No, Arthur. Eso no. -Bajo la luz menguante su rostro tenia una expresion
compungida-. Has dicho que estabas en pie delante de algo. Has dicho que transportaste el
cuerpo del chico. Pero tu no puedes caminar, Arthur. Estas muerto de la cintura para abajo.
Toqué el tablero de instrumentos del “buggy” de las dunas.

e Esto también esta muerto. Pero cuando lo montas puedes hacerlo marchar. Podrias hacerlo
matar. No podria detenerse aunque quisiera. -Oi que mi voz aumentaba de volumen
histéricamente-. ¢Acaso no entiendes que soy la puerta? iEllos mataron al chico, Richard!
iEllos transportaron el cuerpo!
Creo que sera mejor que consultes a un médico -dijo con tono tranquilo-. Volvamos.
iInvestiga! iPregunta por el chico, entonces! Averigua...
Dijiste que ni siquiera sabes como se llama.
Debia de vivir en la aldea. Es un pueblo pequefio. Pregunta...
Cuando fui a buscar el “buggy” telefoneé a Maud Harrington. No conozco a una persona mas
chismosa que ella, en todo el Estado. Le pregunté si habia oido el rumor de que un chico no
habia vuelto anoche a su casa. Contestd que no.
e iPero tenia que vivir es esta zona! iTenia que vivir aqui'
Arthur se dispuso a hacer girar la llave del encendido, pero le detuve. Se detuvo para
mirarme y yo empecé a quitarme las vendas de las manos.

El trueno murmuraba y gruiia desde el Golfo.

No habia consultado al médico ni habia vuelto a llamar a Richard. Pasé tres semanas con las
manos vendadas cada vez que salia. Tres semanas con la ciega esperanza de que desaparecieran.
No eran un comportamiento racional, lo confieso. Si yo hubiera sido un hombre sano que no
necesitaba una silla de ruedas para sustituir sus piernas, o que habia vivido una vida normal,
quizas habria recurrido al doctor Flanders o a Richard. Aun en mis condiciones podria haberlo
hecho si no hubiera sido por el recuerdo de mi tia, aislada, virtualmente convertida en una
prisionera, devorada en vida por su propia carne enferma. De modo que guardé un silencio
desesperado y le pedi al cielo que me permitiera descubrir un dia, al despertarme, que todo habia
sido una pesadilla.

Y poco a poco los senti. A ellos. Una inteligencia andnima. Nunca me pregunté qué aspecto tenian
ni de donde provenian. Habria sido inutil. Yo era su puerta, y su ventana abierta sobre el mundo.
Recibia suficiente informacién de ellos para sentir su revulsidon y su horror, para saber que nuestro
mundo era muy distinto del suyo. La informacién también me bastaba para sentir su odio ciego.
Pero igualmente seguian espiando. Su carne estaba implantada en la mia. Empecé a darme cuenta
de que me usaban, de que en verdad me manipulaban.

Cuando paso el chico, alzando la mano para saludarme con la displicencia de siempre, yo ya casi
habia resuelto llamar a Cresswell, a su niUmero del Departamento de Marina. Habia algo cierto en



la teoria de Richard: estaba seguro de que lo que se habia apoderado de mi me habia atacado en
el espacio profundo o en esa extrafia drbita alrededor de Venus. La Marina me estudiaria pero no
me convertiria en un monstruo de feria. No tendria que volver a ahogar un grito cuando me
despertaba en la oscuridad crujiente y los sentia vigilar, vigilar, vigilar.

Mis manos se estiraron hacia el chico y me di cuenta de que no las habia vendado. Vi los ojos que
miraban en silencio, en la luz crepuscular. Eran grandes, dilatados, de iris dorados. Una vez habia
pinchado uno con la punta de un lapiz y habia sentido que un olor insoportable me recorria el
brazo. El ojo parecié fulminante con un odio impotente que fue peor que el dolor fisico. No volvi a
pincharlo.

Y ahora estaban mirando al chico. Senti que mi mente se disparaba. Un momento después perdi el
control de mis actos. La puerta estaba abierta. Corri hacia él por la arena, moviendo velozmente
las piernas insensibles, como si éstas fueran maderos accionados por algin mecanismo. Mis
propios 0jos parecieron cerrarse y solo vi con aquellos ojos extraterrestres: vi un monstruoso
paisaje marino de alabastro rematado por un cielo semejante a una gran franja purpurea, y vi una
cabana ladeada y corroida que podria haber sido la carrofia de una desconocida bestia carnivora, y
vi un ser abominable que se movia y respiraba y llevaba debajo del brazo un artefacto de madera
y alambre, un artefacto compuesto por angulos rectos geométricamente imposibles.

Me pregunto qué pensé él, ese pobre chico anénimo con la criba bajo el brazo y los bolsillos
hinchados por una insélita multitud de monedas arenosas perdidas por los turistas, qué penso él
cuando los rayos postreros del sol cayeron sobre mis manos, rojas y fisuradas y fulgurantes con su
carga de ojos, qué pensd cuando las manos batieron subitamente el aire un momento antes de
que estallara su cabeza.

Sé qué fue lo que pensé yo.

Pensé que habia atisbado por encima del borde del universo y habia visto ni mas ni menos que
los fuegos del infierno.

El viento tironed de las vendas y las transformé en pequefios gallardetes flameantes a medida que
las desenrollaba. Las nubes habian ocultado los vestigios rojos del crepusculos, y las dunas
estaban oscuras y cubiertas de sombras. Las nubes desfilaban y bullian sobre nuestras cabezas.

e Debes hacerme una promesa, Richard -dije, levantando la voz por encima del viento cada
vez mas fuerte-. Si tienes la impresion de que intento..., hacerte dafio, corre. éMe entiendes?
e Si.
El viento agitaba y ondulaba su camisa de cuello abierto. Su rostro permanecia impasible, con los
ojos reducidos a poco mas que dos cavidades en la prematura oscuridad.

Cayeron las ultimas vendas.

Yo miré a Richard y ellos miraron a Richard. Yo vi una cara que conocia desde hacia cinco afios y
que habia aprendido a querer. Ellos vieron un monolito viviente, deforme.

e Los ves -dije roncamente-. Ahora los ves.
Se apartd involuntariamente. Sus facciones parecieron dominadas por un subito pavor incrédulo.
Un rayo hendio el cielo. Los truenos rodaban sobre las nubes y el agua se habia ennegrecido como
la del rio Estigia.

e Arthur...
iQué inmundo era! ¢éComo podia haber vivido cerca de él, cdmo podia haberle hablado? No
era un ser humano sino una pestilencia muda. Era...



e iCorre! iCorre, Richard!
Y corrid. Corrid con grandes zancadas. Se convirti6 en un patibulo recortado contra el cielo
imponente. Mis manos se alzaron, se alzaron sobre mi cabeza con un ademan aullante, aleteante,
con los dedos estirados hacia el Unico elemento familiar de ese mundo de pesadilla: estirados
hacia las nubes.

Y las nubes respondieron.

Brotd un rayo colosal, blanco azulado, que parecid marcar el fin del mundo. Alcanzé a Richard, lo
envolvid. Lo ultimo que recuerda es la fetidez eléctrica del ozono y la carne quemada.

Me desperté en mi porche, placidamente sentado, mirando hacia la Duna Mayor. La tormenta
habia pasado y la atmdsfera estaba agradablemente fresca. Se veia una tajada de luna. La arena
estaba virgen, sin rastros del “buggy” de Richard.

Me miré las manos. Los ojos estaban abiertos pero vidriosos. Se hallaban extenuados.
Dormitaban.

Sabia bien qué era lo que debia hacer. Tenia que echar llave a la puerta antes de que pudieran
terminar de abrirla. Tenia que clausurarla definitivamente. Ya empezaba a observar los primeros
signos de un cambio estructural en las mismas manos. Los dedos empezaban a acortarse... y a
modificarse.

En la sala habia una pequefia chimenea, y en verano me habia acostumbrado a encender una
fogata para combatir el frio himedo de Florida. Prendi otra ahora, moviéndome de prisa. Ignoraba
cuanto tardarian en captar mis intenciones.

Cuando vi que ardia vorazmente me encaminé hacia la cuba de queroseno que habia en la parte
posterior de la casa y me empapé ambas manos. Se despertaron de inmediato, con un alarido de
dolor. Casi no pude llegar de vuelta a la sala, y a la fogata. Pero lo consegui.

Todo eso sucedio hace siete anos.

Aun estoy aqui, contemplando el despegue de los cohetes. Ultimamente se han multiplicado. Este
es un gobierno que da importancia a la exploracidon espacial. Incluso se habla en enviar otra serie
de sondas tripuladas a Venus.

Averigiié el nombre de chico, aunque eso ya no importa. Tal como sospechaba, vivia en la aldea.
Pero su madre creia que pasaria aquella noche en tierra firme, con un amigo, y no dio la alarma
hasta el lunes siguiente. En cuanto a Richard..., bien, de todos modos la gente opinaba que
Richard era un bicho raro. Piensan que tal vez volvidé a Maryland o se fugd con alguna muijer.

A mi me toleran, aunque tengo fama de ser excéntrico. Al fin y al cabo, écuantos exastronautas les
escriben regularmente a los funcionarios electos de Washington para decir que seria mejor invertir
en otra cosa el dinero que se asigna a la exploracién espacial?

Yo me apafio muy bien con estos garfios. Durante el primer afio los dolores fueron atroces, pero el
cuerpo humano se acostumbra a casi todo. Me puedo afeitar e incluso me ato los cordones de los
zapatos. Y como Véis, escribo bien a maquina. Creo que no tendré problemas para meterme la
escopeta en la boca ni para apretar el gatillo. Veréis, esto empezd hace tres semanas.

Tengo sobre el pecho un circulo perfecto de doce ojos dorados.

FIN



